Единственная оперетта, когда-либо написанная о подразделе Налогового кодекса, дебютировала дождливым воскресным вечером в мае 1990 года в квартире на Пятой авеню с видом на Центральный парк. В галстуках-бабочках и весенних пиджаках партнеры юридической фирмы Davis Polk & Wardwell обедали омарами, приготовленных миланским шеф-поваром. Затем все собрались вокруг пианино, и пара профессиональных оперных певцов, к которым присоединились несколько мужчин, исполнили то, что звучало как совместная работа Гилберта и Салливана.

Оперетта «Плач Чарли»

13-минутная оперетта «Плач Чарли» рассказала, как хозяин вечеринки Джон Кэрролл-младший изобрел целую категорию уклонения от уплаты корпоративного налога и успешно защитил ее в борьбе со Службой внутренних доходов. Первая корпоративная «инверсия», как стало известно из маневра Кэрролла, тогда была неясной и почти забыта сейчас. Тем не менее, по меньшей мере 45 компаний последовали примеру клиента Кэррола, базирующейся в Новом Орлеане, строительной компании McDermott International, и переместили свои юридические адреса в страны с низкими налогами. Общая экономия на данный момент: не менее 9,8 миллиардов долларов - деньги, которые в противном случае пошли бы в правительство США. Если история - какой-то ориентир, более жесткие правила не остановят исход. С момента заключения сделки с McDermott инверсии стали предметом легионов слушаний, законопроектов и нормативных актов Конгресса, однако компании продолжают искать способы обойти их и избежать налоговой системы США.

Оперетта изменила налоговый кодекс

Уроженец Бруклина, который служил в Корпусе морской пехоты в Китае во время Второй мировой войны, Кэрролл учился в Корнеллском университете и Гарвардской школе права. Он работал в IRS до прихода к Дэвису Полку в 1957 году, когда фирма все еще требовала, чтобы ее мужчины - пока еще не было женщин-партнеров - носили шляпы. Преданный либерал, он был одним из немногих членов своей фирмы, выступавших против войны во Вьетнаме. Однажды он подумывал оставить практику для участия в президентской кампании 1972 года антивоенного кандидата Джорджа Макговерна. Кэрролл оказался блестящим пионером в области корпоративного права. Он помог открыть Северное море для разведки нефти и изобрел финансовый инструмент, известный как валютный своп, который теперь составляет 2 триллиона долларов в день. Кэрролл был скромен в этом достижении. Когда книга приписывала ему изобретательность свопов, он сочинял насмешливое письмо, объясняющее, что, хотя он посещал лондонские мозговые штурмы, на которых вынашивалась идея, он был всего лишь «иностранцем, который посещал большинство собраний.

Один из двух сыновей Кэрролла, Брайан, вспоминает, что его отец к концу своей карьеры размышлял о своей роли в том, чтобы сделать налоговую систему еще более запутанной. «Мне бы очень хотелось, чтобы налоговый кодекс был полностью отменен. Вся попытка определить доход и отчисления - это чистое безумие. И мне некого поблагодарить, кроме себя за создание этого».