В начале XX века на оперетту ходили как в "актуальный развлекательный театр" — для того, чтобы расслабиться и увидеть разрешение всех проблем хотя бы на сцене. В оперетте мудро соблюден баланс между женским и мужским. Для женщин в "меню" обязательно включен неотразимый красавец-баритон (не тенор, как в опере), для мужчин — сногсшибательная опереточная дива. В эпоху Фрейда на оперетту отправлялись как на сеанс психотерапии, выписывая ее как рецепт — лучшее средство от всевозможных психоневрологических расстройств и неудовлетворенности: в ней у всех есть право на простое человеческое счастье.

Главная героиня "Баядеры" Одетта — опереточная дива, непосредственная, непоследовательная, растерянная от индийского гипнотизма, с взрывами слабой и взбалмошной воли, с простым и чувствительным сердцем, она веселое и легкое дитя Парижа, — так в 1920-х годах о ней писал сладострастник Михаил Кузмин, один из самых утонченных интеллектуалов.

Сюжет, как всегда, прост: в эту Одетту-Баядеру без памяти влюбляется индийский принц Раджами, который ради нее готов поступиться даже древним законом, запрещающим лагорским князьям жениться на иностранках. К слову, этот закон реально существовал в Индии до 1963 года. Раджами отказывается от престола и женится, несмотря на козни английского полковника Паркера. Такова сила актерского и женского обаяния любимицы публики Одетты Даримонд, играющей в одном из знаменитых французских театров индийскую баядеру. Что касается тонкой игры ассоциаций, то баядера, согласно словарям, — "не просто танцовщица, а сакральная проститутка, добровольно или в результате обета вступившая на путь свободной любви во имя служения определенному божеству". Дальше понимайте как знаете.

Не обошлось без драматического поворота - принцу нельзя жениться на иностранке и тем более певице, от него отвернутся близкие и отвергнет родина, убеждал Одетту Умфир, секретарь и воспитатель Раджами. И она решила отказаться от своей любви, разорвала помолвку...

Основная часть действия разворачивается в театральных кулуарах, за кулисами. Чарующие мелодии Имре Кальмана погружают в мир востока, где сливаются реальность и мечта. Заканчивается история любви привычным для оперетты красивым финалом. Метафорой спектакля становится известный афоризм: «Чего хочет женщина, того хочет Бог».

Своим появлением "Баядера" была обязана европейской моде на все экзотическое, в частности индийское, и популярному тогда фильму "Индийская гробница". В учебниках писали и о том, что "в 1920-м, когда Кальман приступил к созданию "Баядеры", в колонии Франции — Индокитайском союзе (современный Вьетнам) вспыхнула борьба народов против угнетателей", поэтому "главное действующее лицо — принц Раджами — на голову выше, благороднее и воспитаннее европейцев". Кроме всего прочего, может быть, Кальман играл на чувствах публики еще и балетными именами — "Баядерой" и "Одеттой" (из "Баядерки" и "Лебединого озера"), обрекая свою новую вещь на коммерческий успех? Так же, как он заигрывал со зрителем и именами французских монархов — Луи-Филипп и Наполеон, — присвоенными персонажам.